Памяти Ростроповича

Нет, не имею никакого отношения к музыке. И мы не были знакомы, и никогда уже не будем.

Но судьбе было угодно провести меня у края его жизни, по касательной. Он так меня и не заметил, а я рад, что увидел его мельком, один раз, случайно.

Рад, что просто увидел. Помните, у Высоцкого: «С кем сегодня встречаться я почёл бы за честь». Судьба свела незадолго до его кончины. Это было в Москве, в аэропорту. Я прилетел рано утром. Все службы ещё не включились в ритм рабочего дня. В огромном вестибюле нас было всего двое: я и он.

Он был без виолончели, только с кожаным портфелем советского командированного. Видно было по походке, что полёт не будет для него лёгким. Ему хотелось того же, что и мне: попасть из гулкой пустоты не обременённого оборудованием для ожидания рейса сидя вестибюля в уютный накопитель за границей досмотра, пусть даже с баснословно дорогими кафе. Дороговизна нас обоих на тот момент не пугала. Он был известный в мире музыкант, а я возил грузы, за которые платили и платят тем, кто возит. С полутора десятков метров я наблюдал, как маэстро подошел к стойке, и, по-видимому, спросил о возможности пройти в зал. Голос из-за стойки, не изменяя положения тела, знакомым официозным сонным тембром возгласил, что желаемое невозможно.

Хорошо, что сцена признания отечеством заслуг великого музыканта стала лишь моим достоянием. Привык ли он, хорошо зная правила общежития, или это забрало у него несколько драгоценных немногих минут жизни — не ведаю. Мне же эта встреча подарила немало. Во-первых, я горжусь тем, что видел секунды жизни простого музыкального гения, оставшегося нормальным человеком, проковылявшего мимо меня в вечность устало, но достойно. Во-вторых, когда я получаю в жизни от государевых слуг «от ворот поворот», я понимаю, что по этому пути прошли многие достойные люди, оставаясь людьми. И даже почти горжусь: «Нагнали, как Ростроповича!»

Конечно, запомнил я его другим, каким видел на экране: весёлым, счастливым, свободным. Молодежь! Если есть вопрос, которым мучился Маяковский, — делай жизнь с Ростроповича. Будешь счастлив и любим.